foto: google Ramadhan,
betapa tiap tahun kami merindu dipertemukan. Oleh karenanya, kami tak alpa
berbisik dalam doa: allahumma fii rojaba wa sya’bana wa balighna ramadhan.
Penuh harap dalam pinta keoptimisan, agar dipanjangkan usia hingga bersua
Ramadhan mubarok. Alhamdulillah, Allah kabulkan. Lantas,
masih segar dalam ingatan bahwa kami ingin menularkan spirit yang sama kepada
anak-anak. Mensuasanakan bahwa seakan ada tamu spesial yang hendak datang
bertandang. Bahwa dengan bahagia menyambut Ramadhan, neraka tlah
diharamkan-Nya. Maka rumah dirapikan, segala sesuatunya dibersihkan, ruang tamu
dihias dengan poster motivasi dan balon aneka warna. Indah. Semarak. Membuat
anak-anak tetangga bertanya-tanya: siapa yang ulang tahun, tante? Ramadhan,
bagi salafus solih, perlu enam bulan untuk mempersiapkan. Sedang bagiku yang fakir
ilmu dan tipis iman ini, hanya sebulan. Itupun tidak full, masih bopeng sana
sini. Mengumpul-ngumpulkan semangat dengan mengingat iming-iming pahala, serupa
pengusa…